剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带租赁店闪烁着暧昧的霓虹。苏婉，一个看似温顺的图书管理员，在整理丈夫遗物时，意外发现一卷标记着《少妇一级黄片激情》的母带。这卷本该出现在丈夫地下制片厂的胶片，却缠绕着疑点——它的编码日期，竟在丈夫猝死之后。
苏婉颤抖着将胶片对准灯光，模糊的色块间，她瞥见一个与自己惊人相似的侧影，以及半枚熟悉的蛇形纹身。为了解开亡夫隐秘生活的真相，她冒险潜入那个充斥着欲望与交易的灰色产业。在寻找母带源头的过程中，她遭遇了心怀叵测的合伙人、沉默的剪辑师，以及一位声称能提供帮助的神秘女子。每一份拷贝的流转，都像一块碎片，拼凑出丈夫双重人生的轮廓。
镜像与真相
调查逐渐指向本地一家即将拆迁的老剧院。苏婉在散落的放映机零件和积尘座椅间，找到了原始拍摄场地的痕迹。当她在破败的放映间独自观看成片时，镜头语言的专业与情感的冰冷形成了诡异对比。更令她窒息的是，影片中“少妇”某个无意识的习惯性小动作，与她本人如出一辙。这究竟是精心设计的模仿，还是她被窃取的人生？悬念在胶片的转动中持续累积，直到一个关键人物的现身，让所有线索产生了颠覆性的逆转。
这部悬疑剧情片以“伦理困境”为核心，通过“胶片质感”的视觉风格，营造出复古而压抑的氛围。影片探讨了记忆的真实性与表演的边界。当苏婉最终站在抉择的十字路口时，她必须分辨，自己追寻的是真相，还是一个为她量身打造的残酷幻影。电影的最后一个镜头，定格在两卷并置的胶片上，留待观众自行解读哪一段，才是未被剪辑的人生。