剧情简介
在高三压抑的备考氛围中，沉默寡言的学生陈默意外被任命为语文课代表。新来的年轻班主任林老师给了他一个特殊任务：每日放学前，监督并“敦促”班上最叛逆的女生苏晓完成30分钟作文练习。这看似简单的差事，却将陈默拖入了一个充满张力与秘密的青春漩涡。
笔尖下的对峙与暗流
最初的监督时光在沉默与对抗中流逝。苏晓用涂鸦、空白页甚至尖锐的文字挑衅规则，而陈默只是机械地计时。直到他在苏晓丢弃的草稿纸背面，发现一系列断续续写、指向一桩校园旧事的暗语。监督不再是单向的，陈默开始利用这30分钟，试图拼凑出被掩盖的真相。笔尖沙沙作响，空气中弥漫着猜疑与试探，两个孤独的灵魂在方寸课桌间，展开了一场关乎信任与背叛的心理博弈。
倒计时与未完成的句子
随着调查深入，陈默发现自己监视的对象，或许正是旧事中最深的受害者。班主任的真实意图、苏晓刻意的叛逆、还有那如影随形的30分钟时限，都成为巨大谜团的一部分。当监督关系悄然逆转，掌握关键碎片的人变成了苏晓。最后一次“30分钟作文”的计时开始，摆在桌上的却是一张空白的纸。这是放弃，还是最终的摊牌？所有线索指向即将到来的校庆典礼，而作文的“结局”，将在此刻由考场外的行动真正书写。
本片是一部聚焦青春悬疑与现实成长的剧情片，通过“限时作文”这一核心设定，层层剥开校园表象下的暗涌。影片风格冷峻细腻，以极具压迫感的时间单位和日常场景，探讨了真相、救赎以及在规则缝隙中艰难存续的善意。当铃声终将响起，无人能预料，那未落笔的篇章会迎来怎样的终局。