剧情简介
在南方一个潮湿多雨的工业小镇，十五岁的林雨与父亲相依为命。她的生活如同家中那台时好时坏的老旧热水器，总是弥漫着时断时续的蒸汽与难以言说的沉默。父亲下岗后终日酗酒，狭小浴室里哗哗的水声，成了她逃避现实、清洗疲惫的唯一庇护所。直到一天，热水器彻底罢工，这个潮湿而私密的避难所轰然倒塌，也意外揭开了父亲深藏多年的一个秘密。
为了修理热水器，林雨不得不踏入父亲始终紧闭的杂物间。在堆积的旧物中，她发现了一本属于母亲的日记和一封未寄出的信。氤氲水汽中掩埋的往事逐渐清晰——母亲并非如父亲所言早早病故。这个发现像一颗投入平静水面的石子，打破了林雨与父亲之间脆弱的平衡。她开始利用放学后的时间，沿着日记里模糊的线索，穿梭在镇上的老街区，寻找与母亲有关的痕迹。而父亲似乎也有所察觉，变得愈发焦躁不安。
水雾中的真相
随着调查深入，林雨发现母亲的故事与小镇一桩沉寂多年的旧事紧密相连。她每一次探寻，都像是在剥开一层潮湿的茧。热水器修好的那天，父亲第一次主动走进浴室，在弥漫的热气中，父女俩进行了一场多年未有的对话。水声淅沥，掩盖了哽咽，也冲刷着经年的尘埃。林雨意识到，寻找母亲的下落，或许更是一场对父亲内心伤痕的修复，以及对自我身份来源的确认。
影片是一部聚焦成长与和解的家庭伦理片，以细腻的现实主义笔触，勾勒出一个少女在追寻真相过程中的心理蜕变。核心冲突在于“隐瞒与追寻”的拉锯，通过“热水澡”这一极具私密性与仪式感的日常场景，隐喻清洗污垢与直面伤痕的治愈过程。当最终秘密揭晓，林雨站在重新升起的水雾中，终于明白，有些温暖不仅来源于热水，更来源于勇敢揭开伤疤后，依然选择相拥的勇气。