剧情简介
在南方一个潮湿闷热的小城，录像带租赁店老板老黄的平静生活被一盒来历不明的神秘录像带打破。这盒标注为“国产老黄视频”的带子，画面模糊跳跃，却隐约记录着一段被尘封的往事，而影像中一个模糊的背影，竟与老黄记忆中早已失踪的父亲惊人相似。
迷雾中的追寻
原本只想弄清父亲下落的老黄，发现自己被卷入一个深不见底的漩涡。随着他利用老旧设备逐帧解析影像，线索指向二十年前小镇的一起未公开的工业事故。与此同时，总有一个沉默的黑衣人在暗处注视着他的一举一动，店内电话也开始响起无人应答的铃声。影片在此刻交织起悬疑与现实主义的风格，平静市井生活下暗流汹涌。
记忆即真相
当关键证人突然改口，唯一证据母带也险些被毁，老黄的调查陷入绝境。转折发生在他偶然发现父亲留下的维修笔记中，一段密写文字揭示了录像带真正的“时间密码”。这不仅是寻找父亲的旅程，更是一场对集体记忆与个体真相的拷问。他必须赶在一切被彻底抹去前，拼凑出那段被篡改的历史。
影片以家庭伦理为情感内核，通过老黄在斑驳影像与现实威胁间的穿梭，探讨了谎言、庇护与难以割舍的血脉亲情。最终，当放映机再次转动，投射出的光芒照亮了真相，也照亮了老黄必须做出的抉择——是揭开伤疤，还是守护眼前来之不易的平静？答案，就在那卷等待放映的胶片之中。