剧情简介
在一年一度的幼儿园家长会上，事业有成的设计师陈默意外发现，儿子小宇最依赖的班主任林老师，竟是自己失联多年的大学初恋林晓。四目相对的瞬间，陈默手中关于“儿子近期异常孤僻”的观察笔记，悄然滑落。
影片以细腻的现实主义风格，围绕“秘密”与“救赎”的核心主题展开。陈默试图以家长身份接近，林晓却始终保持着礼貌而疏离的专业态度。直到一次深夜，陈默因儿子在梦中的惊恐呓语赶到幼儿园，目睹林晓独自在教室，对着空荡荡的桌椅温柔低语，仿佛在安抚看不见的孩子。这一超现实的画面，成为故事的关键转折，陈默开始怀疑，儿子口中那些“只有林老师能看见的朋友”，或许并非单纯的童言稚语。
随着陈默的调查深入，一段尘封的往事与幼儿园孩子们共同守护的一个纯净“秘密”逐渐交织。他发现，儿子小宇的画作里反复出现一道奇异的光门，而其他孩子的作品中竟有着相同的符号。家长与老师的身份界限开始模糊，信任与猜疑在两人间拉锯。当陈默终于触及秘密边缘时，却面临一个艰难抉择：揭开真相可能摧毁这座童话般的幼儿园，但沉默或许会让更多孩子永远被困在无人知晓的角落。
影片在悬疑温情的气氛中推进，最终在一场只有孩子们能理解的“告别仪式”中达到高潮。那道画中的光门，究竟意味着天真的幻想，还是一个亟待成年人正视的求救信号？所有答案，都将在月光洒满空教室的那一刻，悄然揭晓。