剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉厂轰鸣的噪音昼夜不息。林秀是厂里为数不多的女行车工，每日在高空驾驶室里重复着枯燥的操作。她的生活轨迹如同身下冰冷的钢铁巨臂，规整而沉重。直到新调来的工程师陈启明出现，带着一份尘封多年的旧图纸和一串无人能解的故障代码，打破了这种沉默的平衡。
失控的齿轮
陈启明执着于追查一起被掩盖的旧事故，而林秀的父亲正是当年的值班长。调查像一把钥匙，拧开了记忆的阀门。林秀开始频频梦见父亲坠落的瞬间，以及他笔记本上反复涂写的“操做”二字——那究竟是“操作”的笔误，还是某种绝望的暗示？与此同时，厂里那台老旧的龙门吊仿佛有了自己的意志，总在雨夜莫名移动，在控制台上留下潮湿的指痕。林秀逐渐意识到，父亲留下的可能不只有伤痛，还有某个关乎全厂安危、未曾说出口的秘密。
钢铁森林中的真相
这是一部融合了现实题材与心理悬疑风格的工业伦理电影。影片以冷峻的镜头语言，刻画在庞大机械与体制齿轮挤压下个体的困境。随着林秀与陈启明逼近核心，威胁从抽象的机器具象为活生生的人。当安全规程成为掩盖真相的帮凶，当忠诚变成沉默的共谋，林秀必须在保全自身与揭露真相之间做出抉择。最终，她独自爬上了那座父亲坠落的行车，在灼热的夕阳与启动的警报声中，完成了对过往亡灵与未来生者的一次致命“操作”。影片在硬核的工业景观中，探讨了责任、遗忘与救赎的沉重命题。