在繁华都市的角落，落魄的网络程序员林默接手了一项特殊的修复工作——重启一个早已关停的激情小说网站“久久小说网”。这本应是一份简单的技术活，但当他深夜潜入网站尘封的数据库时，却意外触发了某种沉睡的机制。电脑屏幕幽光映照着他逐渐苍白的脸，一连串不属于原网站代码的诡异字符开始自动滚动，仿佛某种存在正透过数据洪流，凝视着他。

随着修复进度的推进，林默的生活开始发生难以解释的偏移。他笔下偶然构思的小说情节，竟在现实中离奇上演；身边亲友的言行，竟与网站上某些未公开的旧章节碎片隐秘吻合。更令他恐惧的是，网站日志显示，最后一个访问IP地址竟来自他自己的公寓，时间却是在三年前他搬入之前。虚拟与现实之间的边界开始溶解，他意识到自己并非修复者，而是不慎跌入了一个精心编织的叙事陷阱。这场都市奇谈的核心，逐渐从修复代码转向了对自身记忆真实性的残酷拷问。

为了挣脱越来越深的泥沼，林默必须与时间赛跑。他循着数据残留的蛛丝马迹，发现一切线索都指向网站最初的创建者，一位早已失踪的神秘女作家。当真相的帷幕即将揭开，最大的反转骤然降临：他所依赖的现实感知与逻辑判断，本身就可能是一场更为庞大的沉浸式悬疑叙事。最终，林默站在虚拟与真实的最后十字路口，他的选择将决定自己是被数据吞噬，还是撕破幻象重生。这部影片融合了心理悬疑与科技惊悚元素，以独特的叙事风格探讨着欲望、记忆与真实之间脆弱而危险的平衡。