午夜的便利店，灯光惨白。老陈值大夜班，墙上时钟指针即将重合——又到了那个诡异的“十分钟”。他熟练地锁好柜台，将一盒过期便当放进微波炉，设定时间：十分钟。几乎同时，店门被推开，一个浑身湿透、眼神空洞的陌生男人走了进来，嘶哑地说：“给我也热一份，一样的。”

从这一夜起，每逢午夜零时，陌生男人准时出现，一言不发地坐在靠窗位置，与老陈一同吃着加热十分钟的便当。两人之间形成一种沉默的默契，却又弥漫着令人不安的张力。老陈开始发现，每次“共进晚餐”后，店里总会有些细微变化：货架商品莫名移位，监控闪现雪花，收款机多出一张陈旧小票，上面印着模糊的日期——正是十年前他人生轨迹彻底改变的那一天。

悬念在无声中堆积。老陈试图打破规则，提前关店、躲进仓库、甚至故意不加热食物，但一切抵抗都徒劳。陌生男人总能出现，而微波炉总会自己启动，倒计时十分钟。这强制性的共处逐渐撕开老陈尘封的记忆：那个雨夜、一场车祸、一个消失在路边的身影。他开始怀疑，眼前这个男人究竟是索债的幽灵，还是自己分裂的良知？

影片以冷峻的现实主义风格，编织了一场心理惊悚的困局。当第十个“十分钟”来临，微波炉的提示音第一次没有响起。陌生男人缓缓抬起头，说出了第一句完整的话：“时间到了。该你选了。”柜台后的老陈，握紧了手中那把冰凉的钥匙。两个男人，一场横跨十年的无声审判，在便利店苍白灯光下迎来终局。