在江南一座雾气氤氲的古镇，传统制香世家的年轻媳妇苏婉，面临着家族香火断绝的沉重压力。丈夫的隐疾使延续血脉成为奢望，在家族长辈看似关怀实则压迫的暗示下，一个违背伦常的“借种”计划悄然成形。被选中的对象，竟是因故寄居在家、沉默寡言的远房表亲阿青。这座老宅院，从此日夜弥漫着令人窒息的压抑与难以言说的躁动。

影片以细腻阴郁的文艺片风格，层层剥开伦理与人性的复杂内核。苏婉从最初的抗拒麻木，到在与阿青被迫的、充满煎熬的日常接触中，逐渐触及彼此内心的孤岛。然而，当她终于怀孕，本以为的解脱却带来更深重的漩涡。家族秘密并非表面那般简单，丈夫的眼神日益诡异，而阿青的过往也如古镇深巷般迷雾重重。怀孕的身体成了新的牢笼，每一次胎动都仿佛敲响警钟。

随着一封装有陈旧香方与婴儿胎发的匿名信到来，苏婉开始怀疑一切。她发现家族传承的古老制香术中，隐藏着操控人心与繁衍的禁忌配方。日夜煎熬的“躁”不再仅是情绪，更化作具象的、弥漫在老宅每个角落的奇异香气。她腹中的胎儿，究竟是被期待的继承人，还是某个延续百年可怕仪式的祭品？

暗香与真相

苏婉必须在身体日益沉重、各方压力步步紧逼的同时，凭借零碎的线索拼凑真相。她在尘封的阁楼里寻找，在调香的器皿间辨析，在阿青欲言又止的沉默中捕捉端倪。影片的悬念在氤氲香雾与古镇雨夜中持续升级，伦理困境与心理惊悚交织。当祭祀的日子随着产期临近，苏婉必须做出抉择：是顺从命运成为传承的傀儡，还是点燃那支可能焚毁一切、却也带来解脱的“真相之香”？