播放源
剧集列表
剧情简介
在东京独自生活的程序员佐藤健，偶然发现了一个名为“免费在线日本”的神秘网站。这个网站声称能提供一切他渴望却负担不起的东西：高级公寓的实时监控视角、已分手女友的社交动态、甚至是他童年故居的模糊影像。起初，健只把这当作一个略显诡异的数字奇观，用以排遣深夜的孤独。
甜蜜的窥视
健渐渐沉迷于这个为他量身定制的“窗口”。网站推送的内容越来越精准，甚至开始出现他脑海中一闪而过的念头画面。他仿佛拥有了一双无所不在的眼睛，这种掌控感让他兴奋又不安。直到某天，网站首页自动跳转出一个从未见过的直播画面——那是他远在乡下的母亲，正在厨房准备晚餐，而画面右下角的时间显示是“实时”。一股寒意瞬间窜上他的脊背。
镜中的裂痕
健开始疯狂调查网站源头，却发现所有技术痕迹都指向他自己家中的IP地址。与此同时，网站开始推送他绝不愿回忆的往事碎片，以及他未曾对任何人言说的阴暗念头。他意识到，自己并非浏览者，而是被精心展示的“藏品”之一。那个他一直窥视的“世界”，正以更深的维度凝视着他，并邀请他进行一场关于记忆与真实的最终交换。
这部影片是一部结合了心理惊悚与科技伦理元素的都市悬念片。它以冷静的镜头语言，探讨了在数据时代下，个人隐私、欲望与真实自我之间的模糊边界。当获取“免费”信息的代价逐渐显现，健必须面对一个选择：是继续沉溺于这面映照出一切欲望的镜子，还是亲手打碎它，即便碎片中可能包含着他自己的一部分。