在繁华都市的霓虹灯影下，高级古董修复师陈默，收到一份匿名委托：修复一件名为“久久九久久”的残缺青铜古器。器物仅余底座，刻满无法破译的奇异纹路。委托人只留下高额定金与一个位于老城区的信箱号码，再无音讯。

纹路中的秘密

陈默在放大镜下发现，纹路细微处竟隐藏着现代微雕技术才能实现的编码。他凭借专业知识破译出第一层信息，那是一串日期与坐标，指向城市即将拆迁的旧档案馆。深夜潜入后，他在尘封档案中找到数张与自己童年记忆完全不符的老照片——照片中的“自己”身边，站着一位本应早已去世的历史学者。古器修复，意外成了揭开自身身世谜团的钥匙，也引来了黑暗中窥视的目光。

镜像与困局

随着修复深入，更多坐标被解析，每一处都埋藏着关于一个已解散的神秘学术团体的碎片信息。陈默发现自己每一步行动都被人预判，仿佛活在他人编写的剧本里。而最令他脊背发凉的是，所有线索最终都隐隐指向委托他修复古器的匿名者本人。此时，一位声称是他生父旧友的沧桑男人突然出现，警告他“器物完整之日，即是镜像闭合之时”。陈默陷入两难：继续修复可能落入未知圈套；停止探索，则身世与真相将永埋尘埃。

影片是一部融合悬疑与心理惊悚元素的都市谜踪片。在“记忆重构”的核心主题下，风格冷峻而充满细节张力。陈默必须在“信任困局”中做出抉择，逼近那足以颠覆他人生的最终真相。当古器最后一块碎片归位，“久久九久久”的完整铭文在灯光下浮现，等待他的将是无法预料的终局。