在东南亚某座潮湿炎热的临海城市，地下录像带交易网络暗中涌动。落魄的电影放映员阿杰，意外收到一卷没有标签的母带，封面上只潦草地写着“一级无码”。好奇心驱使他按下播放键，映入眼帘的并非预想中的低俗画面，而是一段看似平凡的家庭聚会录像。然而，随着镜头缓慢扫过宾客微笑的脸，阿杰在背景的镜子反射里，瞥见了一个本不该出现的、已被宣告死亡的男人。

这卷录像带如同潘多拉魔盒，将阿杰拖入深不可测的漩涡。他试图追查母带来源，却发现经手人接连遭遇“意外”。影片采用复古胶片质感与冷峻的色调，在悬疑惊悚的类型框架下，叙事层层递进。阿杰自己的生活也开始出现诡异的“既视感”——录像带中的某些场景，竟与他当下的经历微妙重合，仿佛他不仅在看录像，更在一步步走进录像编织的陷阱。

关键的转折发生在他发现录像中的日期水印，竟指向未来。一场真假虚实边界的崩坏就此展开。为了挣脱这令人窒息的命运剧本，阿杰必须赶在“录制”完成前，找出镜头背后那双窥视的眼睛。影片核心围绕着“记忆篡改”与“命运预演”的主题，探讨个体在既定轨迹前的无力与挣扎。最终，当现实与记录的界限彻底模糊，阿杰面临一个残酷选择：是成为镜头下的演员，还是这场致命放映的终结者？