剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉厂震耳欲聋的轰鸣声是日复一日的背景音。沉默寡言的锅炉工周永年，生活像他操作的仪表盘一样，指针永远固定在固定的刻度。直到某个暴雨夜，他在厂区废弃的原料仓库后巷，目睹了一桩不该看见的交易。那个瞬间，他锈死的人生齿轮被强行撬动，卷入一场深不见底的漩涡。
威胁的纸条塞进他更衣柜的缝隙，陌生号码在深夜反复响起又挂断。更让他窒息的是，独生女儿小蔓的校园生活开始出现诡异的“意外”。周永年试图报警，却发现线索总在关键时刻断掉，仿佛有双眼睛始终贴着他的后颈呼吸。他被迫从熟悉的钢铁丛林中，拾起早已生疏的机警与狠劲，在蒸汽弥漫的管道迷宫里，与看不见的对手展开猫鼠游戏。影片在此刻从现实主义剧情片，滑向充满压迫感的悬疑惊悚风格。
一切线索都隐约指向锅炉厂即将进行的一次关键设备升级招标。而周永年手中，意外掌握着一份能颠覆结果的旧数据。信任成为奢侈品，昔日的工友、冷漠的上司，甚至主动接近表示关怀的社区干部，每个人都戴着模糊的面具。当女儿失踪的电话终于打来，听筒里传来的只有一句被电流扭曲的、充满戏谑与不耐的威胁：“啊你tm别 了”。这句粗鄙的俚语，成了压垮骆驼的最后一根稻草，也点燃了一个父亲最原始的怒火。
周永年褪去温顺的外壳，决定不再“别了”——不再退缩。他利用对工厂每个角落的极致熟悉，布下自己的局。高温的锅炉房、纵横交错的管线、堆积如山的煤渣场，都成为他反击的舞台。最终对决在工厂巨大的冷却池边展开，蒸汽如浓雾般翻滚，掩盖了所有的表情与动作。水花剧烈激荡的巨响之后，一切声响戛然而止，只剩下庞大的工业机器，依旧不知疲倦地吞吐着白色的雾气。