剧情简介
在南方潮湿的工业旧城，十七岁的技校学生周屿过着机械重复的生活。直到某个暴雨夜，他在废弃录像厅发现一卷标题潦草的手写磁带——《男生把大坤巴塞》。这段模糊影像里，一个与他相貌相似的青年正进行着某种神秘的仪式，背景赫然是城市即将拆除的地标钟楼。
周屿开始被诡谲幻象纠缠：总在午夜响起的电话杂音、总在巷口闪现的黑色身影。当他循着线索找到磁带中出现的钟楼地下室时，却发现了更令人战栗的事实——二十年前这里曾发生一起悬案，而案件主角竟与自己有着千丝万缕的联系。影片以悬疑惊悚为基调，通过双线叙事揭开两个时空的隐秘联结。
镜中之影
随着调查深入，周屿在父亲锁着的工具箱底层翻出褪色工牌，上面的照片与磁带里的青年逐渐重叠。现任班主任突然的警告、档案馆离奇失火的记录、总在五金店门口踱步的独眼老人……所有线索都指向六月二十一日夏至日，那座将在七十二小时后爆破拆除的钟楼。
倒计时最后一天，周屿带着改装过的老式摄像机潜入封锁区。在钟楼核心结构层，他找到了当年仪式残留的装置，而摄像机取景器里显现的画面，竟与眼前景象截然不同。此刻，地下室传来铁链拖曳声，灯光骤然熄灭，只有摄像机电源灯在黑暗中泛着血红微光。
时之回响
影片在现实与超自然之间构建紧张氛围，探讨记忆继承与身份认同的主题。当爆破警报响彻全城，周屿站在十字路口面临最终抉择：是揭开禁忌真相拯救被遗忘的灵魂，还是任由往事随钟楼一同坍塌？暴雨再次倾盆而下，他握紧父亲留下的锈蚀钥匙，冲向旋转的警戒灯深处。
最终幕，尘封的因果齿轮开始转动。新发现的旧报纸头条在火焰边缘卷曲，摄像机自动回放的录像带里，传来跨越时代的年轻声音：“当你看见这段影像时，说明我们的实验……”画面戛然而止，只余银幕前观众与周屿同样急促的呼吸声。