在南方潮湿闷热的旧城巷弄深处，年近半百的锁匠老陈日复一日守着祖传的铺面。他有一双能打开任何门锁的手，却打不开心底那把生锈的锁——二十年前失踪的独子，始终是他夜半惊醒时喉头的一口苦酒。直到一个暴雨夜，浑身湿透的陌生青年叩响店门，递来一把形制奇古的黄铜钥匙，钥匙柄上隐约刻着一个“酆”字。青年只留下一句：“有人托我告诉您，桥西十七号的门，该开了。”

桥西十七号是城中著名的荒废老宅，坊间传闻曾属“酆”姓望族，四十年前一夜间人去楼空。老陈握着钥匙，掌心传来异样的温热。他瞒着所有人潜入老宅，却在尘封的阁楼里，发现了自己年轻时的工牌、儿子幼年的玩具，以及一本记录着精密锁具结构与人体经络图的泛黄手札。更令他窒息的是，手札最后一页贴着的一张合影：年轻的自己站在一群陌生人中间，而背景正是这栋老宅的前厅。

记忆的碎片开始凶猛地反扑。老陈循着线索追寻，逐渐触碰到一个以“锁”为信仰的隐秘组织。他们相信世间万物皆可“解锁”——财富、秘密、命运，乃至生死界限。组织的古老信物，正是那把“酆”字钥匙。而当年儿子的失踪，竟与自己一段被彻底抹除的过往紧密纠缠。当现任组织的“掌钥人”现身，露出与那送钥匙青年极为相似的眉眼时，老陈被迫面对一个残酷的选择：揭开真相，可能意味着摧毁现有的一切；而保持沉默，他将永远被困在记忆的迷宫。

影片《操操操伦酆》是一部融合悬疑、心理与现实主义的剧情片，以“记忆的锁孔”为核心意象，探讨父辈罪孽与救赎的主题。影片风格冷峻阴郁，在潮湿的市井烟火气中，逐步撕开一个关于背叛、遗忘与血缘诅咒的惊心谜团。老陈最终是否用手中的钥匙，打开了那扇通往过去与真相的“门”？而门后的景象，是解脱，还是更深的囚笼？