在潮湿闷热的南方小镇，印刷厂老板周耀明意外发现儿子周哲的电脑里藏着名为《成年小说》的加密文档。当他费尽心思破解后，文档内容却指向一个本地地下文学网站的隐秘入口，那里充斥着以代号创作的禁忌故事。更令他窒息的是，最新连载的情节与他已故妻子生前的行踪惊人重合，而故事中的“暗室”正是他家阁楼废弃多年的暗房。

文字迷宫与现实暗影

周耀明开始追踪网站管理者“摆渡人”，却发现自己家族三代人——父亲、自己与儿子——竟都曾是网站的匿名作者。那些看似虚构的伦理困境故事，实则交织着三代人被压抑的欲望与家族秘辛。当他试图删除所有记录时，网站突然更新了一篇以他为原型的新章，详细描写了他昨晚独自在印刷车间的每一个动作。

暗房里的双重曝光

循着线索，周耀明在阁楼暗房尘封的相纸背后，发现了妻子与陌生男子的合影。而网站此时发布了终极预告：将揭开“激情”故事里女主角死亡的真相。当周哲在父亲逼迫下坦白自己就是现任“摆渡人”时，印刷厂的老式机器在雨夜自动启动，印出了最后一章内容——那竟是周耀明自己的笔迹。

这部心理悬疑作品以家庭伦理为容器，通过层层嵌套的叙事迷宫，探讨记忆如何被书写与篡改。当虚拟文本与现实证据相互侵蚀，谁在审判谁，谁又在拯救谁？最终真相的显影，将在暗房红灯熄灭的那一刻彻底颠覆所有认知。