在繁华都市的霓虹光影下，独立纪录片导演林薇正在为她的新片寻找突破口。一次偶然，她在二手市场购得一台老旧摄像机，意外发现储存卡中存有数十段标记为“日批”的私密生活影像。这些碎片化的记录里，一位陌生男子日复一日对着镜头诉说生活琐碎与内心挣扎，平淡中透出惊人的真实力量。林薇被这种赤裸的生命记录深深吸引，决定以寻找影像主人为线索，拍摄一部关于当代人情感孤岛与自我凝视的社会观察电影。

随着调查深入，林薇发现这些影像的时间跨度长达七年，记录着主人公从意气风发到颓唐困顿的全过程。当她终于循着线索找到一栋待拆迁的老公寓时，却得知影像主人已在三年前失踪。更令她震惊的是，在公寓墙壁夹层里发现了数百卷未标注的胶片，内容远比数字影像更加私密和震撼。此时，林薇的拍摄行为开始引发各方关注，有人试图高价收购这些素材，也有人警告她停止追查。影片在此处构建出强烈的心理悬疑氛围，真实与虚构的边界逐渐模糊。

本片采用伪纪录片与剧情片交织的叙事风格，通过双线并行的结构探讨记忆的可靠性与私密情感的公共边界。林薇在整理海量影像的过程中，不自觉地将自己的情感投射到这位陌生记录者身上，而她的摄像机也开始记录下自己逐渐偏执的追寻过程。当最后一批胶片被放映时，银幕上的光影揭示了令人心碎的真相，也迫使林薇面对自己创作伦理的拷问。这部充满都市寓言色彩的作品，最终成为一面映照当代人孤独与渴望的镜子。