剧情简介
深夜的厨房，油烟机发出持续的低鸣。林薇握着菜刀的手在颤抖，案板上的胡萝卜被切成形状不一的碎块，每一刀都像在追赶着什么看不见的时钟。这是她试图用严格的烹饪流程来控制生活的第三十五天，也是她内心风暴积聚的第三十五分钟。
影片以独特的心理惊悚风格，聚焦于现代都市人的情绪高压与失控边缘。林薇的“完美晚餐”计划，本是她告别混乱过去的仪式，却随着不速之客的敲门声、炉灶上失控的火焰以及手机里不断弹出的旧日信息，逐步分崩离析。厨房这个封闭空间，逐渐从温馨的避风港演变为映照内心焦躁的牢笼。刀锋的寒光、沸水的嘶吼、计时器尖锐的嘀嗒，所有声音都在将她推向临界点。
风暴中心
关键的转折发生在一通无声电话之后。林薇发现自己并非只是在对抗今晚的食谱，更是在对抗一段试图掩盖的记忆。锅中的汤汁如同她的情绪般翻滚溢出，而窗外对面公寓楼里，似乎一直有一双眼睛在观察着这间灯火通明的厨房。她开始混淆现实与臆想，将香料瓶的标签看作某种暗号，把抽油烟机叶片的倒影视作警示。这顿晚餐的每一道工序，都意外地串联起她试图遗忘的碎片。
影片以极具张力的镜头语言，捕捉人物在极限压力下的细微崩解。当最后一道菜的火候进入最终倒计时，林薇必须做出的选择，已远不止关乎食物的咸淡。厨房的门铃再次响起，这一次，她手中紧握的不再是锅铲。所有的噪音在那一刻归于寂静，只剩下她自己狂躁的心跳，以及一个决定——是打开门面对真相，还是让一切连同这顿晚餐，彻底燃烧殆尽。