在光影交错的都市角落，独立纪录片导演林哲偶然获得一卷标注“A级毛毛”的原始录像带。镜头里摇晃记录着已荒废的“三棉纺织厂”深夜异象——陈旧机器竟自行运转，飘浮的棉絮在月光下汇聚成无法解释的形态。这卷违背物理常识的影像，与他童年记忆中在该厂失踪的父亲留下的最后一帧画面产生了诡秘重合。

真实与虚像的裂缝

林哲召集团队潜入封锁厂区，发现所有摄像机在子夜零点十七分会同步失效七分钟。而当他们冲印出那些“空白时段”的胶片时，显影液竟浮现出用棉线刺绣在底片上的邀请函，指向纺织厂地下未被记载的染色车间。团队中的历史学者辨认出，那些棉絮排列方式暗合建国初期某种已销毁的工业密码。

纺织机深处的回响

随着调查深入，林哲发现自己每日醒来时掌心都会出现微量彩色棉绒，而团队成员的梦境开始交织互通。他们在梦里看见相同的场景：八十年代的值班日志在无人的控制室自动翻页，染缸里沸腾着从未被命名的颜色。当林哲终于找到地下车间入口时，所有拍摄设备同时接收到持续三秒的、他父亲年轻时的声音频率。

这部融合悬疑探秘与现实主义奇幻风格的影片，通过层层剥茧的档案追踪与超自然现象调查，探讨记忆物质化的哲学边界。林哲必须面对一个抉择：揭开真相可能让现实结构崩解，而保持沉默则意味着让那段被纺织机吞没的历史永远缠绕在虚实之间。影片在工业遗产的空间叙事中，铺设出一道关于时间尘埃如何编织命运经纬的终极谜题。