在潮湿阴冷的南方工业城市，程序员陈屿的生活像他编写的代码一样规律而沉闷。直到某个深夜，他意外点进一个名为“www.myningen.com”的神秘网址，一切开始失控。网站界面简洁得诡异，只要求输入一个名字——任何人的名字。出于好奇，陈屿键入了已故父亲的名字，屏幕上竟缓缓加载出一段他从未知晓的童年家庭录像。这个网站仿佛一个数字深渊，能打捞出时光尘埃下任何被遗忘、被隐藏的记忆碎片。

记忆的价签

随着陈屿沉迷于窥探他人与自己过往的隐秘，他发现每一次访问都伴随着高昂代价：他的现实记忆开始出现空洞，网站则像活物般逐渐“吞噬”他的身份信息。更令他恐惧的是，网站开始主动推送他未曾查询、却与他人生关键转折点紧密相连的片段。一位执着追查数据泄露案的女刑警苏芮注意到了陈屿异常的精神状态，两人被迫卷入一场漩涡。他们发现，这个域名背后并非简单的黑客游戏，而是一场精心策划、关于人类记忆与身份的社会实验。

虚实彼岸

当陈屿决心关闭网站时，却发现“退出”按钮通向更深层的陷阱。他与苏芮沿着数据线索追踪至城市废弃的电信大楼，在那里，虚拟与现实的边界彻底消融。他们必须面对自己最不愿回顾的过去，并做出抉择：是沉溺于被精心筛选、甚至可能被篡改的“美好记忆”，还是拥抱残缺却真实的当下。这场心理惊悚之旅逐渐揭开一个冰冷的事实——有时困住我们的，不是网络，而是我们自身拒绝愈合的伤痕。