城市边缘，一座名为“99福利社区”的公寓楼以极低的租金和奢华的配套设施悄然招租，吸引了众多囊中羞涩的年轻人入住。这里设施完善，邻里和睦，定期举办丰盛的社区派对，仿佛一个与世隔绝的乌托邦。然而，新租客苏雨逐渐发现，每一次社区活动的欢声笑语背后，都伴随着一两户人家的悄然消失，而所有住户对此都默契地保持缄默，仿佛从未存在过。

影片以悬疑惊悚为基调，深入探讨了“代价”与“契约”的核心主题。苏雨在调查中发现，社区光鲜的表象下隐藏着一套隐秘的规则，住户们以某种难以言说的“付出”换取眼前的优渥生活。当她试图戳破这层假象时，整个社区的温暖氛围骤然变调，她从被欢迎的客人变成了被凝视的目标。邻居们友善的笑容背后，开始流露出难以掩饰的焦虑与监视。

随着调查深入，一个关乎所有人生存的关键转折点猛然降临。苏雨被迫在揭露真相与融入社区之间做出抉择，而每一个选择都导向更深不可测的境地。社区的本质远超她的想象，所谓的“福利”如同一张精心编织的网，将所有人困在甜蜜与恐惧并存的牢笼中。影片风格冷峻，节奏逐渐紧绷，在看似日常的场景中营造出强烈的心理压迫感，最终引领观众与主角一同面对那个关于自由与代价的终极悬念。