在南方一座宁静的滨江老城里，年过七旬的退休教师陈启明与妻子文秀的婚姻生活，因一场突如其来的重病陷入了长达数年的停滞。两人相敬如宾，却隔着一层无形的薄冰，直到社区新开设的老年健康讲座，像一颗石子投入死水，悄然打破了平静。影片以细腻写实的笔触，聚焦中国社会长期讳莫如深的老年情感与性议题，展开了一段关于尊严、爱与生命余温的深情探讨。

情节的关键转折始于陈启明在儿子家中无意发现的一本旧相册，里面夹着一张文秀年轻时的舞蹈照片，背景里还有一个模糊的男性身影。这个发现与文秀近日频繁外出、心神不宁的状态交织，令陈启明内心疑窦丛生。他一方面渴望重新靠近妻子，修复亲密关系，另一方面又被猜忌与自尊折磨。影片通过日常生活的微妙细节，如一顿沉默的早餐、一次欲言又止的搀扶，层层铺垫两人复杂的心绪。

悬念在文秀秘密参加市老年艺术团排练时达到高潮。陈启明尾随至排练厅外，目睹的景象却完全出乎他的预料。与此同时，他自己也在与一位开朗的社区女医生交流中，被迫直面自身衰老的恐惧与情感需求。这段充满人文关怀的现实主义故事，最终引领两位老人走向一个出乎意料却又情理之中的路口，那里关乎理解、宽恕，以及生命在任何阶段对亲密联结的原始渴望。

影片以温和而不失力度的镜头语言，剥开世俗偏见，呈现了老年人情感世界的丰盈与困顿。它不只关乎生理，更深入心灵，探讨如何在时光的黄昏里，重新找回彼此的温度，完成一场与自我、与伴侣的终极和解。