剧情简介
在东京一家老旧录像带出租店的阁楼，社畜程序员佐藤浩意外发现一卷标注“日本在线 视频”的未命名母带。当他播放时，画面中出现的并非电影内容，而是实时直播——镜头精准对准了他独居公寓的客厅。更令他窒息的是，直播画面右下角，一个冰冷的倒计时正在跳动。
浩的生活从此坠入被实时监控的漩涡。他试图断网、搬家甚至报警，但直播画面如影随形，总能出现在他新环境的屏幕上。一次偶然，他在直播画面的背景倒影里，瞥见一个与自己公寓布局镜像对称的房间轮廓，以及一只他曾以为早已丢失的童年玩具熊。这让他意识到，这场监控或许并非随机，而是与他童年时姐姐的离奇失踪案紧密相连。
影片以冷峻的都市科幻风格，编织了一场虚实交织的身份迷局。浩必须赶在倒计时归零前，从无数日常生活的碎片线索中，拼凑出“观看者”的真实目的。当他终于循着线索找到镜像中的物理地址时，却发现那里等待他的，是一面连接过去与现在的巨大屏幕，以及一个足以颠覆他所有认知的“登录”界面。
影片核心关键词：悬疑惊悚、科技伦理、虚实边界。故事在直播画面的每一次闪烁中推进，挑战着真实与表演、隐私与曝光的现代界限，直到最后十秒的直播信号，将一切引向无声的震撼。