剧情简介
在南方潮湿的工业小城，五金厂流水线工人陈默的生活单调如生锈的轴承。直到他在二手市场淘回一台老式胶片摄像机，镜头里意外录下了隔壁独居女人苏梅的日常。起初，这只是他灰色世界里一抹无声的窥探，一种笨拙的、试图触碰他人温度的替代。
陈默开始下意识地模仿镜头中的苏梅：她用哪种香皂，他就买同款；她听什么磁带，他也在旧货摊寻觅。这场单向的“同步生活”逐渐失控。一天深夜，他发现苏梅竟站在自己窗前，平静地回望。她手中，握着一台同型号的摄像机。巨大的错愕与寒意瞬间攫住了陈默——原来自己早已成为他人镜头里，被反复“擦拭”和“触摸”的客体。
影片由此转入一场心理惊悚的拉锯。两人在潮湿的巷弄、轰鸣的车间、昏暗的楼道里，展开沉默的追逐与对峙。摄像机成了唯一的对话工具，记录与反记录，模仿与反模仿，真实与表演的边界彻底模糊。这座破败城市里无数疲惫的、疏离的个体，仿佛都成了这场窥视链条中的一环。
镜像深渊
当陈默最终走进苏梅的房间，满墙贴着的并非自己的照片，而是无数陌生人的影像碎片。一个更庞大、更令人战栗的真相缓缓浮出水面。影片在此达到高潮，探讨当代社会中个体的孤独与连接渴望，如何异化为一种暴力的相互观测。这场始于好奇的“触摸”，最终将两人引向一个无法回头的路口，迫使他们面对同一个问题：我们是在用目光理解彼此，还是在用目光将彼此彻底物化？