在潮湿闷热的南方工业小镇，机械厂流水线女工周周过着重复而压抑的生活。直到她在旧货市场淘到一台老式胶片摄像机，取景框里的世界开始扭曲——镜头能拍出人眼看不见的“丝线”，那些丝线从每个居民后颈蔓延，最终汇聚到城郊废弃的纺织厂上空。

周周发现自己的拍摄会剪断这些丝线，被剪断者会突然从麻木状态苏醒，但随之而来的是纺织厂方向传来的诡异纺织机轰鸣。她结识了因女儿失踪而疯癫的前女工春姨，两人循着镜头里丝线的色泽变化，发现丝线颜色越深的人，记忆缺失越严重。当周周将镜头对准自己时，取景器里出现的竟是密密麻麻缠绕成茧的猩红丝线。

丝线尽头的织布机

深夜潜入纺织厂的周周，在布满灰尘的车间里找到了仍在自动运转的维多利亚式提花织布机。织机正用那些“丝线”编织巨幅人像，而最新一幅未完成的肖像，赫然是十八岁时的春姨。胶片拍摄的影像开始出现回溯效应：周周透过镜头看到的过去碎片显示，三十年前的女工们曾在这台织机前许愿，用记忆交换改变命运的机会。

随着拍摄深入，周周后颈开始浮现灼痛感。她在自己幼年照片背景中发现了纺织厂的烟囱，而本该记得这一切的母亲却坚称从未带她去过城西。当周周终于拍下织布机核心部位的图案时，整个小镇的丝线同时绷紧——所有被拍摄过的人朝着纺织厂集体梦游而来，包括镜子里那个脖颈爬满丝线的自己。

这部带有超现实色彩的悬疑剧情片，通过女性视角展开一场关于记忆与代价的暗黑寓言。胶片质感与工业场景碰撞出独特的视觉风格，在机械轰鸣与丝线断裂声交织中，探讨个体觉醒与集体无意识之间的危险拉锯。最终揭开的是代际秘密，也是整个城镇循环往复的悲剧闭环。