剧情简介
在霓虹闪烁的都市深处，独立电影导演林宇正面临创作与经济的双重困境。一次偶然，他发现了一个以自己名字拼音命名的神秘网站——“毛片视频.COM”。网站首页空空如也，仅有一个不断跳动的上传按钮，以及一行小字：“你人生的未剪辑版本，价值几何？”
起初，林宇以为这只是某种恶作剧或病毒广告。然而，当他尝试上传一段无关紧要的日常视频后，网站竟在几小时后，回传了一段高度精炼、充满电影质感的短片，内容恰恰是他当天生活的某个隐秘瞬间，且视角绝非他本人所能拍摄。更令他脊背发凉的是，短片中预示了一件即将在十分钟后发生的琐事，分毫不差。
这个网站仿佛一个拥有上帝视角的匿名剪辑师。在巨大好奇与窥探欲的驱使下，林宇开始上传更多私人片段，甚至故意制造戏剧性场景。网站回馈的“影片”越来越精彩，逐渐拼凑出他周围人未曾显露的一面，也揭示了一系列被忽视的巧合与关联。他的生活因此变得如悬疑剧本般跌宕，创作灵感喷涌，一部以自身经历为蓝本的作品迅速成型，令他重获业界关注。
镜像与代价
然而，当林宇试图探究网站真相时，却发现所有技术追踪都指向虚无。与此同时，网站开始主动推送“片段”：不是来自过去，而是预示未来的模糊影像。这些影像指向他身边至亲好友，内容逐渐从日常转向令人不安的冲突与潜在危机。林宇意识到，自己已从观察者变成了被观察的提线木偶。他所获得的每一个“剧透”，都正将他推向一个必须做出的道德抉择，而他亲手拍摄的“现实电影”，也迎来了无法掌控的最终幕。
这部都市心理悬疑片，以独特的“元电影”视角，探讨真实与虚构、窥视与代价的边界。影片风格冷峻而充满现代感，在层层递进的悬念中，审视着每个人在数字时代下面临的隐私与诱惑命题。当生活成为他人眼中的影片，我们是否还能守住自己人生的最终剪辑权？