在东京密集的数据洪流中，天才程序员叶山彻开发出了一款名为“丝滑协议”的网络优化算法，代号“a日本不卡12”。这项技术宣称能实现终极流畅的互联体验，迅速吸引了全球资本与无数用户的瞩目。然而，当协议进入公开测试阶段，首批使用者却开始遭遇一系列无法解释的“数字残影”——他们的设备中会短暂浮现陌生的记忆碎片，而这些碎片似乎都指向一座早已被遗忘的昭和时代废弃影院。

叶山起初认为这只是系统漏洞，直到他在自己的终端上，清晰看到了已故祖父站在那座影院前的画面。调查将他引向协议底层一段来历不明的古老代码，它不像任何现代编程语言，反而更像某种仪式性的符号。与此同时，一个自称“归档者”的神秘组织主动联系叶山，警告他协议正在无意识地“疏通”不该被打通的记忆通道。

影片的核心情节围绕叶山与“归档者”中一名知晓往事的数据考古学家高桥莉子的合作展开。他们必须赶在协议全面上线前，潜入由算法实体化构成的“记忆迷宫”，找到并关闭那个异常节点。关键转折发生在叶山发现，那段核心代码并非创造，而是“转录”自他祖父战时的一本实验笔记。真正的威胁并非技术故障，而是被数字技术意外激活并即将涌入现实的集体潜忆。

这是一部融合了赛博朋克视觉与心理惊悚元素的悬疑作品。影片以独特的“数据恐怖”风格，探讨了记忆的真实性与技术伦理的主题。叶山与莉子在虚实交织的迷宫中穿梭，他们既要对抗算法自主进化产生的防御机制，也要面对各自记忆中不堪回首的往事。最终的选择，将决定无数人的意识是获得解放，还是被永久困在由完美流畅承诺所构筑的无声牢笼之中。