在繁华都市的霓虹光影下，青年剪辑师陆川意外收到一个匿名寄来的加密硬盘，里面装满来源不明的神秘影片素材。当他出于职业好奇开始整理这些碎片时，却逐渐发现每段影像都隐约指向三年前一桩未被公开的离奇失踪案，而案件的关键证人竟与自己逝去的父亲有着微妙关联。

随着陆川深入解码这些影像，他的生活开始出现诡异的重合：影片中出现的街角钟楼、雨夜出租车、老式收音机频率，接连在他现实世界中复现。与此同时，一股隐匿势力似乎时刻监视着他的举动，不断寄来新的“素材”指引方向，又在他接近真相时制造意外阻挠。这些被精心剪辑的“毛片”既是线索也是陷阱，将陆川拖入虚实交错的记忆迷宫。

影像中的倒影

当陆川在影片某帧边缘发现父亲模糊的背影时，调查方向彻底扭转。他利用专业手法逐帧分析，从光影细节中剥离出被篡改的时间戳，意外拼凑出两条平行的时间轨迹。此时，硬盘突然自行启动最后一段加密视频——摇晃镜头里，年轻时的父亲正对着画面外急切诉说，而背景音里持续响起的摩斯电码，恰好与陆川童年记忆深处母亲哼唱的摇篮曲节奏重合。

这部充满悬疑色彩的都市心理惊悚片，通过“嵌套式叙事”结构层层剥开真相。在“赛博朋克”风格的城市夜景衬托下，影片探讨了数字时代记忆的真实性与私密边界。当现实与影像的界限彻底模糊，陆川必须赶在最终片段自动销毁前，破解父亲留下的最后讯息，而那把钥匙，或许就藏在他最不愿回顾的家庭影像之中。