在南方潮湿的旧城巷弄深处，经营着一家名为“红桃A”的复古纸牌店。苏曼，一位素日里穿着素雅长裙的文物修复师，为寻找一副失踪多年的民国花牌踏入此地。店主是个眉眼深邃的哑巴男人，只递给她一张皱褶的扑克牌背面——黑桃A的图案被利器划破，隐约透出暗红痕迹。

当夜，苏曼在工作室灯光下，无意中将酒精溅到牌面，竟显出一行小字：“挽起裙子迈开腿，午夜钟楼见。”这句看似轻浮的指令，却与她家族一段被抹去的历史紧密相连。她换上利落短装，踏入凌晨雾气弥漫的钟楼废墟，在那里发现了第一处线索：一副残缺的象牙牌，每张牌面都刻着不同女性的剪影。

牌局与真相

随着调查深入，苏曼被卷入一个延续半个世纪的隐秘牌局。参与者皆是城中看似寻常的女性——茶楼老板娘、裁缝铺学徒、退休教师。她们通过特定的扑克牌传递信息，守护着一段关于战乱中女性互助求生的集体记忆。而那张特殊的“扑克A”，正是开启记忆封印的钥匙。

危机在苏曼接近核心真相时骤然降临。一直协助她的哑巴店主突然失踪，店里所有花牌不翼而飞，取而代之的是她童年照片出现在最近一张线索牌上。钟楼地下密室缓缓开启，泛黄的日记本与七张染血的花牌并列，等待她完成最后的拼图。这场以命运为赌注的局，赢家将揭晓被尘封的荣光，输家则会被历史彻底吞没。

影片以悬疑叙事为骨架，融合女性主题与复古美学，在层层递进的牌局谜题中，探讨记忆传承与个体抉择的重量。当苏曼最终站在密室中央，她必须判断：那些等待她的面孔，究竟是历史的守护者，还是精心伪装的猎手？所有答案，都藏在最初那张扑克牌撕裂的纹路之中。