在潮湿沉闷的江南小镇，林秀云的生活如同一潭死水。丈夫早逝，她独自拉扯儿子小舟，日复一日地在轰鸣的纺织厂劳作，将全部希望寄托在儿子的学业上。然而，当小舟沉迷于网吧、成绩一落千丈的消息传来，她训斥、哀求、甚至守在网吧门外，换来的却是儿子日益加剧的沉默与叛逆。她的世界，仿佛只剩下机器般的喘息和无望的挣扎。

转折发生在一次激烈的冲突后，小舟彻底离家。林秀云在寻找儿子的过程中，意外发现了小舟藏在旧课本里的画作——那些色彩阴郁却充满张力的画，描绘着一个她从未了解过的、孤独而痛苦的灵魂。与此同时，一封来自远方美院的招生简章复印件，像一道微光，刺破了她固守的认知。她开始意识到，儿子沉溺的或许并非只是游戏，而是对窒息现实的逃避，和对另一个世界笨拙的向往。

影片在此刻从压抑的现实主义叙事，悄然转向一场充满心理张力的救赎之旅。林秀云做出了一个令所有人震惊的决定：她卖掉了丈夫留下的唯一金饰，买了一张车票，不是去找儿子，而是去往那所美院。她要亲自去看一看，儿子梦想中的世界究竟是什么模样。这一路上，她遭遇冷眼与不解，却也遇见了零星的理解与善意。旅程的终点，等待她的并非答案，而是一个更艰难的选择，和一个关于“放弃”与“重生”的残酷真相。

这部影片是一部聚焦家庭困境与情感救赎的剧情片，以细腻克制的镜头语言和深沉的情感力量，探讨了母爱在绝境中的变形与重塑。当一位母亲决定放弃旧有的挣扎方式，她踏上的，是一条更为荆棘密布却指向光明的路。