剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉工周大海的生活像生锈的齿轮般枯燥。直到他在旧货市场买回一个印有牡丹花纹的废弃柏油桶，一切开始悄然改变。这个看似普通的铁皮容器，竟能让他窥见隔壁独居女教师苏婉的生活片段——零碎的光影与声音，如同残缺的拼图。
起初是偶然，随后成瘾。周大海在铁桶的锈味与幻象的诱惑间挣扎，道德底线与扭曲的窥私欲日夜撕扯。苏婉则察觉生活中有种难以言说的“被注视感”，她开始用粉笔在教室黑板上无意识地画满重叠的圆圈，仿佛在破解某种密码。两人看似平行的生活，因这个诡异的容器产生了危险的交集，一场无声的心理角力在潮湿空气里蔓延。
影片以悬疑伦理为基调，糅合了心理惊悚与现实主义的风格，探讨孤独与越界的主题。当周大海在桶中看到超出理解的骇人景象时，他才惊觉这个容器并非单向的窥视孔，而是唤醒沉睡往事的钥匙。决定性的雨夜，铁桶发出共鸣般的低鸣，两个孤独的个体被迫直面彼此深渊般的秘密。真相如同剥开的洋葱，每一层都让眼睛刺痛，而核心却可能空无一物。
影片在压抑的基调中铺设悬念，道德困境与心理博弈逐步升级。最终，柏油桶的谜底与两人的命运交织，指向一个关于救赎与毁灭的意外终局。这不仅仅是一个关于窥视的故事，更是对人性暗面与光明之间那道脆弱界限的冰冷凝视。