在潮湿闷热的南方小镇，录像厅霓虹灯闪烁不定。苏梅的婚姻像她经营的杂货铺货架，积满灰尘且令人窒息。丈夫李国强的沉默与早出晚归，让这座九十年代的老旧筒子楼更加昏暗。直到某个暴雨夜，她在丈夫外套里摸出一把陌生的钥匙，以及一张写着“轮盘游戏，周四夜”的皱纸。

这把钥匙打开了城郊废弃纺织厂的第三车间。铁门后的世界让苏梅浑身冰冷——那里布置成简陋的舞台，红色幕布破败如凝固的血。她透过通风管道目睹了令她绝望的场景，但最刺痛的并非背叛本身，而是参与者中竟有她多次求助无果的社区调解员。这个发现像生锈的刀片，缓慢割开了小镇平静表皮下的溃烂。

苏梅没有哭闹。她开始收集那些男人遗忘的物件：一枚袖扣、半张发票、带着口红的烟蒂。与此同时，她悄悄报名了夜校打字班，键盘敲击声在深夜规律作响，仿佛在编织另一张网。当李国强某天忽然体贴地带回她最爱的话梅糖时，苏梅盯着糖纸上反光的玻璃纸，看清了自己扭曲的倒影。

台风登陆前夜，所有线索终于拼合成完整名单。苏梅将复印好的材料分别塞进七个信封，却在邮筒前停下了手。她转身走向纺织厂，手里握着的不是举报信，而是那包未开封的话梅糖。厂门虚掩，里面传来男人们醉醺醺的争执声，以及某种机器启动的嗡鸣。

这部悬疑剧情片以冷峻的写实风格，细腻刻画女性在困境中的觉醒与反击。影片核心关键词包括：心理惊悚、社会寓言、黑色电影。当红色幕布再次拉开时，站在光束下的苏梅已不是猎物，而握话筒的手是否颤抖，将留待观众在黑暗影厅里屏息见证。