播放源
剧集列表
剧情简介
在北方边陲被风雪围困的古老村落，猎户张大山第三次敲响了外来富商李兆年的门。这一次，他索要的不再是前两次的粮票与皮草，而是一把埋在神木下的祖传猎刀。村民们窃窃私语，不明白这个向来沉默寡言的猎人，为何对这位前来开发森林的商人步步紧逼。只有张大山浑浊的眼底，倒映着二十年前一场被风雪掩埋的失踪案。
影片以冷峻的写实风格，勾勒出一幅人性博弈的画卷。李兆年的从容随着每次索要逐渐瓦解，他试图用金钱填补过去的黑洞，却发现张大山要的远非物质补偿。关键转折发生在一场封山暴雪之夜，猎人带来一枚残缺的骨质护身符，李兆年构筑的心理防线瞬间崩塌——那是他失踪兄长随身之物。悬疑氛围在两人对峙中攀升至顶点，林间小屋的油灯将身影扭曲投射在墙上，仿佛第三个幽灵正在旁听。
随着调查此事的女记者周蔓意外发现村落族谱的隐秘关联，索要行为显露出它真正的轮廓：这是一场历时二十年的审判，每次索要都是递上一块拼图。影片通过层层剥开的叙事，探讨罪责与救赎的主题。当猎人最后一次空手站在李兆年门前时，他索要的答案，早已刻在对方每道加深的皱纹里。风雪终将掩盖所有痕迹，但有些人必须走在冰面上，听脚下传来裂缝蔓延的声音。