在南方一座阴雨连绵的旧城，图书管理员苏文意外收到一封来自已故父亲旧友的信件，信中附有一把锈蚀的钥匙和一张指向远郊“青草岭”的老照片。父亲二十年前在那里的离奇失踪，一直是苏文心中无法愈合的伤口。照片背景里，一片在风中剧烈摇曳、绿得异常刺眼的青草，仿佛拥有生命。

循着线索，苏文与一位执着于研究本地神秘植物传说的植物学家陆远同行，踏入青草岭。他们发现，这里的草木遵循着违背自然规律的生长周期，而岭中一处被村民讳莫如深的废弃观测站，正是钥匙能打开的地方。观测站内陈旧的实验日志显示，某项关于“视觉感知与植物神经电信号”的禁忌研究曾在此进行，而苏文的父亲正是核心参与者之一。

看见的代价

在观测站深处，苏文启动了一台沉寂多年的老旧设备。瞬间，她的视觉发生了诡异变化：眼前的世界被叠加了一层流动的、植物脉络般的绿色光影，她能“看见”草木的情绪与记忆碎片。通过这双“青草之眼”，她开始拼凑父亲当年的发现——某种能够与人眼视觉建立永久链接的古老地衣。然而，这种“视界同化”不可逆，且正随着使用次数增加，逐步侵蚀她的正常视觉与认知边界。更为骇人的是，岭中的草木似乎也在通过她的眼睛，“观察”着外来者。

永久的凝望

当陆远试图摧毁设备以挽救苏文时，却发现她的瞳孔已浮现出细微的叶脉状纹路。苏文在碎片化的植物记忆洪流中，终于窥见了父亲命运的真相，那是一个关乎选择与牺牲的震撼瞬间。此刻，青草岭的植物仿佛被共同唤醒，如潮水般向观测站蔓延。苏文必须在自己被永久同化前，作出最终抉择：是关闭这超越人类理解的通道，断绝与过往的一切联系；还是拥抱这异化的视觉，成为两个世界之间永恒的桥梁，守护一个父亲未能保守住的秘密。

影片是一部融合了自然科幻与心理惊悚元素的悬疑剧情片，以独特的视觉美学探讨“感知的边界”、“遗传的牵绊”与“自然的记忆”等主题。在潮湿朦胧的影像中，自然景观从背景变为具有压迫感和意识的主体，引领观众思考：当你看穿自然的表象，自然是否也在永久地凝视着你？