剧情简介
在2020年一个湿热的南方小城，郁郁不得志的独立导演林远，偶然发现了一卷记录着上世纪九十年代风土人情的家庭录像带。录像中那个总是躲在镜头边缘微笑的少女，与他记忆中早已模糊的母亲身影惊人地重叠。为了追寻这段疑似与自身身世相关的影像线索，林远开始了一场偏执的私人调查，却浑然不知自己正缓缓揭开一个被时光尘封的残酷秘密。
随着走访的深入，林远发现录像的拍摄者竟是一位曾被遗忘的本地先锋影像实验者。这位创作者当年以“国语自产拍”为宣言，用简陋设备记录了大量珍贵却未被公开的民间纪实片段。林远手中的这卷带子，正是其失踪前最后也是最具争议的作品。影片在此巧妙交织现实与过往的影像，形成多层叙事结构，每一帧老旧画面都像一把钥匙，既开启记忆，也拧紧了现实的悬念。
当所有线索指向小城昔日的文化馆旧址时，林远遇到了录像中少女如今已垂暮的弟弟。老人浑浊眼眸中闪过的惊恐与回避，让林远意识到这不仅是寻亲之旅。影片风格在此陡然转向，从文艺怀旧过渡至心理惊悚的调性。那些看似温馨的自产影像里，开始浮现出刻意编排的痕迹与令人不安的细节——有些故事从未打算被观看。
在影片高潮处，新旧两个时代的影像最终在同一空间产生骇人的交汇。林远必须面对一个抉择：是让秘密随胶片一同霉变，还是冒着摧毁现有一切的风险，按下播放键看完最后三分钟？影片以开放式悬念收尾，留下关于记忆真实性、记录伦理与私人创伤的沉重思考，让每一帧自产影像都重若千钧。