繁华都市的霓虹光影下，一座承载着几代人记忆的“99剧场”面临拆迁。老放映员陈默在清理尘封的库房时，意外发现了一卷从未上映过的电影胶片残片，片头手写字迹模糊地标注着“久久”。当他修复播放时，胶片里上世纪八十年代的画面竟与他当下的现实产生了奇异的重叠——他在胶片中看到了年轻时代的母亲，而母亲身旁那个本该是父亲的男人，却是一位陌生的青年。

随着修复工作深入，陈默的生活开始与胶片影像诡异地同步。他发现那卷名为“久久”的胶片，似乎记录了一段被岁月彻底掩埋的往事，牵扯着两个家庭、三个年轻人跨越近四十年的情感纠葛与命运承诺。更令他不安的是，影像中的场景开始以微妙的方式在他周围复现，引导他走向城市里那些早已变迁的角落。每修复一段胶片，他就被迫解开一层往日的谜题，而母亲日益闪烁的言辞与父亲深锁在抽屉里的旧日记，让真相愈发扑朔迷离。

时光的胶片与未竟的约定

陈默逐渐意识到，这卷胶片并非简单的记录，而是一封跨越时空的“信”，是一个关于守护与牺牲的漫长约定。当他终于找到胶片中那位陌生青年的下落时，等待他的并非往事的终点，而是一个更惊人的现实转折。他必须赶在“99剧场”被推平之前，拼凑出完整的影像，才能理解那段关乎父辈青春与选择的往事，并解开持续影响至今的命运纽带。影片以充满怀旧质感的悬疑叙事，探讨记忆如何塑造现实，以及那些被时光尘封却依然炙热的情感如何悄然改写人生轨迹。