在潮湿闷热的初夏雨季，台北老城区的旧公寓里，青年摄影师阿翔偶然在祖父遗存的古董放映机中发现一卷从未曝光的电影胶片。胶片上的影像模糊跳跃，却隐约记录着一段被时光掩埋的禁忌恋情——那竟是六十年前，祖父与一位日籍画师在“五月画会”浪潮中，于颜料与汗水交织的画室里，共同创作却又被迫分离的故事。每当雨夜，阿翔冲洗胶片时，现代公寓的墙壁便会浮现出过往画室的斑驳投影，两个时空在潮湿的空气里悄然重叠。

阿翔被这跨越时空的影像召唤，开始追寻画师后人的踪迹。他发现祖父的日记本中夹着一幅未完成的色粉画，画中人物眼眸处使用了特殊矿物颜料，在特定角度的光线下会折射出奇异光彩。这项失传的技法，正是串联两个时代的关键线索。与此同时，阿翔自己的现实生活开始产生诡异呼应：他镜头中偶然捕捉的霓虹光影，竟与胶片里褪色的色块构图完全一致；他在暗房工作时，总能听见来自过去的画笔摩擦画布的沙沙声，仿佛创作从未停止。

色彩中的密语

随着调查深入，阿翔逐渐意识到这卷胶片并非简单的纪录载体，而是祖父用光影与色彩精心设置的视觉迷宫。每一帧褪色的画面，实则是用当年有限的胶片感光技术，对禁忌情感进行的一次次加密显影。当阿翔终于找到那位画师留存于世的最后一系列油画时，所有线索指向一个被艺术史刻意遗忘的展览——1963年某场午夜秘密画展的请柬，正藏在胶片某帧过度曝光的画面边缘。

影片在悬疑与文艺气质交织的叙事中推进，阿翔必须在雨季结束前解开所有视觉谜题。当他在当代美术馆策划一场结合胶片投影与实物画作的沉浸式展览时，两个时空终于在某个雨夜达到了色彩饱和的临界点。胶片最后缺失的三分钟内容，成为所有人追寻的终极答案——那不仅仅是关于一段恋情的归宿，更是对艺术如何突破时代枷锁、在时光中自我显影的深刻诘问。阿翔站在自己布置的展厅中央，等待灯光亮起的时刻，终于理解了祖父留在胶片齿孔边缘的那行小字：“所有的颜色，终将在属于它的光里醒来。”