剧情简介
射一次视频网站
深夜，落魄的程序员陈默收到一封神秘邮件，附件是一串诡异的代码。当他鬼使神差地运行后，电脑自动登录进一个名为“射一次”的隐秘视频网站。网站界面冰冷，只有一个搜索框，宣称能呈现任何被搜寻者的“真实瞬间”。陈默试探着输入了去世父亲的名字，屏幕上竟赫然播放出一段从未见过的家庭录像——日期，竟是父亲忌日之后。
这个发现让陈默陷入恐慌与痴迷。他逐渐发现，网站提供的“视频”并非简单记录，而是某种对现实轨迹的干预或揭示。随着他查询越发频繁，身边开始出现无法解释的同步事件：网站上闪现的陌生车祸画面，竟在数小时后于街头上演；而当他搜索自己暗恋的女同事时，得到的视频却预示着她将遭遇不测。陈默意识到，自己每一次点击，都像扣动了一次扳机，正将虚拟的预示射向现实。
影片在悬疑惊悚的基调下，节奏不断加快。陈默试图破解网站源头以阻止悲剧，却发现自己每一步行动似乎早被预料并编织进新的“视频”之中。当他最终找到服务器物理地址，踏入那座废弃数据中心时，才发现真正的“搜索框”一直在他自己身上。真相揭开那一刻，他必须在拯救他人与自身存续之间，做出最后一次无法回头的“点击”。这部充满科技伦理思辨的悬疑作品，以紧凑的叙事和层层反转，探讨了窥私欲与因果律的致命交缠。