在潮湿闷热的南方工业小镇，电工李志强意外发现自家老式显像管电视机竟能接收到来自过去的信号。闪烁雪花点中，九十年代歌舞厅“霓虹海洋”的艳丽表演间歇性浮现，而每次画面聚焦处，总锁定在同一个伴舞女郎的银色衣饰反光上——那枚蝴蝶形状的装饰，正是他失踪多年母亲唯一的遗物。

执念驱使下，李志强开始疯狂记录信号出现的规律，在破旧公寓里堆满手绘时序图与电磁波笔记。当信号逐渐稳定，他惊恐地发现电视里的母亲似乎能察觉他的凝视，甚至用摩斯密码般的光影变化传递求救讯息。而信号源头竟指向镇郊早已废弃的国营纺织厂，那里曾是母亲工作的地方，如今只剩野草蔓生的断壁残垣。

调查深入，李志强结识了档案馆管理员苏慧。两人在泛黄的工会档案里拼凑出惊人事实：当年纺织厂女工集体失踪案竟与某种实验性电视传输技术有关。每当午夜时分，老厂区深处未拆除的卫星接收器便会与特定天气共振，形成连接时空的异常电磁漩涡。此时苏慧却突然切断联系，只留下半张烧焦的合影——照片里年轻的母亲身旁，站着与苏慧眉眼极其相似的女人。

暴雨之夜，李志强背着改装过的信号放大器闯入厂区。生锈的机器在雷暴中自行启动，无数台废旧电视机在车间里同时亮起，呈现出一个被折叠在信号深渊里的平行时空。当那道银色反光再次闪烁时，他终于明白“乳首在线”并非频道名称，而是坐标代号——指向人类感知之外的真实存在。此刻所有屏幕骤然熄灭，只剩主控台红色指示灯如心跳般搏动，映照着两道从不同年代穿越而来的剪影，正在信号漩涡的入口处缓缓转身。

这部带有悬疑科幻色彩的都市传说电影，通过视觉符号的层层解谜，探讨记忆载体与情感联结的哲学命题。全片采用胶片质感与电子色差交织的视觉风格，在怀旧氤氲中构建出令人窒息的时空迷宫，最终在信号杂音的轰鸣里，叩问人类是否准备好接收来自过去的真相频率。