剧情简介
久操视频一区
在霓虹闪烁的都市深处，一家名为“久操”的复古录像带租赁店悄然经营。性格孤僻的店主陆久，每日重复着擦拭老旧录像带的工作，直到某天在仓库角落发现一盒没有标签的黑色磁带。影片开头，当他将磁带放入播放器时，屏幕里呈现的并非电影画面，而是他此刻正在录像店内的实时影像——一个本不该被任何镜头记录的角度。
这场诡异的发现将陆久拖入虚实交错的漩涡。随着播放进度推进，录像内容开始预演未来：细微如茶杯碎裂的瞬间，重大如陌生访客的登门。更令人不安的是，所有被“记录”的事件都会在现实中精确复现。陆久试图追踪磁带源头，却发现自己二十年前的童年记忆存在大片空白，而录像带中反复出现的红衣女人背影，竟与童年照片里模糊的母亲形象逐渐重叠。
当调查逼近核心，录像内容突然转向危险预警。陆久必须在虚实交织的时间线里分辨真实与陷阱，在影像预知的未来片段中寻找破局关键。这场关于记忆、时间与真实的心灵惊悚之旅，最终指向一个被尘封的家族秘辛——而那盒黑色磁带的空白标签处，正缓缓浮现出观看者本人的姓名与倒计时。