在东京、首尔与柏林三座都市的夜幕下，一位落魄的独立纪录片导演李维，意外收到一份神秘匿名委托。对方提供了巨额酬劳，要求他追踪并拍摄三位分别活跃于欧美日韩网络平台的当红博主。委托的唯一线索，是三段看似日常却暗藏相同诡异符号的短视频片段。李维的生活早已陷入困顿，这突如其来的机会宛如救命稻草，他未及深想便踏上了横跨三国的追踪之旅。

光影下的裂痕

镜头起初聚焦于博主们光鲜的创作日常：柏林的前卫艺术家在废旧工厂里进行震撼的行为表演，东京的少女偶像在秋叶原的霓虹中直播日常，首尔的美妆天后在奢华公寓里展示着精致生活。然而，随着李维的深入，他发现这些被数百万粉丝仰望的“完美人生”背后，竟存在着令人不安的同步性——每当午夜某个特定时刻，三人都会面对镜头，流露出转瞬即逝的、如出一辙的恐惧神情。李维自己的生活也开始被不明身份的访客和无法解释的电子干扰所侵入，他意识到自己拍下的，可能是一部无法控制的“恐怖纪录片”。

失控的镜头

关键转折发生在一个雨夜，首尔的拍摄对象在直播中突然消失。李维通过非法手段获取的定位信息，将他引向一个废弃的影视资料馆。在那里，他发现了数十年来跨越不同国家、不同时代的影像资料，所有资料中都隐约闪动着那个相同的符号，而资料中的人物最终都从公众视野里彻底“蒸发”。此刻他才明白，自己并非记录者，而是被选中的“最后一位演员”。委托人的真实目的与这些影像的终极秘密紧密相连，他手中的摄像机，正将他与拍摄对象一同拖向无法回头的深渊。影片在这场跨文化的悬疑惊悚追逐中，将风格化的视觉冲击与心理压迫感推向顶点，最终在东京一座充满赛博朋克感的摩天楼顶，迎来真相的惨白闪光。