《癸司演过全部电影》是一部充满迷幻色彩的悬疑剧情片，融合了元电影与心理惊悚的元素。故事围绕一位名叫癸司的过气电影明星展开，他宣称自己“演过”电影史上所有存世的影片——从黑白默片到数字时代的科幻巨制。这一疯狂言论在网络上掀起轩然大波，也引来了独立纪录片导演小渝的注意。她决定跟随癸司，用镜头揭开这匪夷声称背后的真相。

镜中之镜

拍摄过程中，小渝发现癸司并非简单的骗子或疯子。他能精准复述冷门电影的每一句台词，模仿任何已故演员的神态，甚至能指出某些经典影片“未被公开的另一个结局”。随着素材积累，小渝自己的生活开始出现诡异的重叠：她未经历的童年场景、未说出口的对话，竟一一在癸司过往的“角色”中找到对应。影片在此构建了强烈的心理悬疑氛围，现实与银幕的边界逐渐溶解。

破碎的胶片

关键转折发生在小渝找到一本上世纪七十年代的破损场记簿。其中夹着一张泛黄的集体照，年轻时代的癸司赫然站在导演人群中，而照片背景里，竟有一个与小渝容貌酷似的女孩。与此同时，癸司开始拒绝“演绎”某些特定年份的电影，并陷入剧烈的记忆混乱。当小渝追问那些被回避的影片时，癸司只反复呢喃一句令人费解的话：“胶片烧毁时，逃跑的不是演员，是看戏的人。”纪录片的方向由此彻底改变，调查者与被调查者的关系发生危险倒置。

影片以独特的套层结构，探讨记忆的篡改与历史的虚构性。最后三十分钟，小渝的摄像机成为揭开终极谜团的钥匙——镜头不仅记录真相，也可能囚禁灵魂。当放映机灯光再次亮起，观众将不得不思考：究竟是谁，在看谁的故事？