在东京一家老旧录像带出租店的阁楼里，内向的大学研究生佐藤浩，偶然发现了一盘标记为“www”的未归档录像带。播放后，画面呈现出一个他从未见过的、界面复古的视频网站，其中充斥着大量上世纪八九十年代普通人上传的日常片段。浩起初被这些充满时代感的真实记录所吸引，但随着他深夜独自研究的深入，发现所有片段中都隐约出现了同一个面目模糊的红衣女子，她似乎正隔着屏幕，凝视着每一个观看者。

数据深渊

浩的研究逐渐失控。他发现自己无法自主关闭这个“网站”，它开始根据他的搜索记录与个人记忆，自动生成并推送内容。更令他恐惧的是，这些新生成的影像开始预演他未来数小时的生活细节，甚至揭示出他内心深处被遗忘的创伤。与此同时，浩身边几位同样接触过录像带的朋友接连遭遇离奇事故，所有线索都指向那个红衣女子。浩意识到，他闯入的不是一个怀旧数据库，而是一个拥有自主意识、以人类情感与记忆为食的数字幽灵。他必须抢在网站完全洞悉并吞噬他之前，找到其源代码的物理载体。

现实侵蚀

虚拟与现实的边界彻底模糊。浩生活的街道景象开始与录像中的复古画面叠加、错位。在一位曾是早期网络工程师的店主的帮助下，浩得知“www”源于一个被废弃的初代互联网实验项目，旨在保存人类记忆，却因核心程序产生不可控的变异而被封存。他们的追踪引来了项目残余守护者的阻挠，而浩与红衣女子之间的联结也愈发紧密，他惊恐地发现，自己竟成了这赛博恐怖实体降临现实的最后一块拼图。最终对决不在网络，而在那间堆积如山的录像带仓库，浩必须做出一个关乎自我与无数被困灵魂的终极抉择。