《超碰人人操人人摸人人爱》是一部聚焦都市人际关系的情感悬疑片。影片以一场突如其来的高端社交游戏为引，揭开现代人亲密表象下的暗涌与孤寂。

故事围绕五位背景各异的都市男女展开。他们因一封神秘邀请函，加入名为“超碰”的封闭式心理实验。规则看似简单：在七日内，参与者需通过指定肢体接触任务增进“亲密”，触碰频率与深度将累积积分。起初，这像一场刺激的成人游戏，轻佻的触摸与挑逗的言语在华丽别墅中弥漫。然而，当游戏进度过半，系统开始公布每个人内心深处不为人知的秘密片段，亲密触碰逐渐变味——有些是为赎罪，有些是为操控，有些则成为无声的求救。

关键转折发生在一个雨夜，最高积分者突然拥有强制触碰任一对象的特权。此时，有人手腕内侧的陈旧伤疤在拉扯中暴露，有人藏在镜框后的追踪反光被察觉。精心构建的角色面具开始碎裂，触碰不再是游戏积分，而成为窥探真相与自我救赎的唯一途径。影片在此氛围下，将悬疑张力推向高潮。

影片以冷冽的视觉风格与层层递进的心理刻画，探讨了“伪亲密关系”中人的渴望与恐惧。最终，游戏落幕，但真正的触碰或许才刚刚开始。谁在操纵一切？触碰积分的尽头是救赎还是深渊？答案藏在最后一次沉默的拥抱里。