在繁华都市的霓虹阴影下，独立纪录片导演林树正面临创作与生活的双重困境。一次偶然，他在二手相机市场购得一台老旧高清摄像机，回放时却发现了一段来源不明的偷拍影像，画面中一名神秘女子的日常被巨细无遗地记录，而背景里隐约呈现的线索，竟与他正在调查的一起陈年旧案惊人重合。

林树被这段影像背后的秘密所吸引，开始沿着碎片般的线索追踪。他利用自己的专业技巧，试图还原拍摄者的视角与动机，却发现自己仿佛踏入一个精心布置的迷宫。每当他接近真相核心，关键的证据便会离奇消失或遭到篡改。与此同时，那位影像中的女子苏芮竟主动出现在他的生活中，她的行为举止与录像中的形象判若两人，时而脆弱无助，时而神秘莫测，令林树陷入深深的困惑与怀疑。

调查逐渐深入，林树发现摄像机的前任主人们均遭遇不测，而他自己也开始被不明身份者尾随监视。在现实与影像的交错压迫下，他不得不在道德与窥私欲的边界游走。影片通过手持摄影与监控画面交织的纪实风格，营造出强烈的临场感与心理压迫。当林树终于拼凑出所有线索，等待他的并非简单的真相，而是一个关于记忆、窥视与身份反转的惊人答案，迫使他重新审视镜头前后，究竟谁才是真正的观察者，而谁又是被囚禁于画面中的猎物。