播放源
剧集列表
剧情简介
在东京繁华街区的角落，独立电影导演隆司偶然得到一卷拍摄于平成初年的破损录像带。画面中模糊的街景与当代都市的轮廓诡异重叠，而录像里反复出现的红衣女子，竟与近期新闻中数起失踪案的关键线索隐隐相连。隆司原以为这只是某种都市怪谈的影像记录，直到他在自己新作剪辑室的监控画面里，瞥见了那个不应存在于现实中的红色衣角。
随着调查深入，隆司发现这卷被标注为“3级”的影像资料，其分级并非指向常规的电影审查类别，而是某个地下艺术家团体“三期会”用来标记“第三阶段观察对象”的隐语。录像中的每个镜头都精准对应着现实中的特定地点与时间节点，形成一套晦涩的预言系统。当隆司按照画面线索找到一间废弃的和室时，他在榻榻米下发现了与自己指纹完全吻合的旧式打火机——而根据记录，这间屋子已封闭整整三十年。
影片以悬疑惊悚为基调，糅合了都市传说与心理现实主义的风格。隆司逐渐意识到自己并非调查者，而是这套视觉密码中早已被编入的变量。现实与影像的边界开始溶解，当最新收到的录像画面显示着他此刻正在翻阅档案的背影时，所有线索都指向明天日落时分的新宿车站——那是录像带最后一段模糊影像定格的地点，也是所有失踪者轨迹交汇的终点。
红衣女子的身份、三期会的目的、录像带预言机制的真相，将在车站钟声响起时揭晓。而隆司必须在那之前解开最关键的谜题：自己究竟是破局者，还是这场持续了三十年的社会实验中，最后一个被观测的样本。