在纽约一家科技公司担任内容审核员的艾伦，每日工作便是机械地过滤海量违规影像。麻木的生活被一桩离奇事件打破：某深夜，他在审核队列中发现一段编码异常的视频，画面中闪烁的公寓房间，竟与他自己的卧室布局完全相同。更令人窒息的是，视频里的“他”正背对镜头坐在电脑前，而现实中，艾伦就保持着那个姿势。一股寒意穿透了他的脊椎。

艾伦开始私下追踪视频来源，这将他引向一个名为“回声室”的隐秘论坛。他发现，这个论坛的访客都曾目睹过以自己为主角的私密影像，而这些影像均来自一个无法被常规技术追踪的网站。随着调查深入，他结识了同样深陷此谜团的心理学学生莉娜。两人意识到，这个网站并非简单的内容聚合器，它似乎能捕捉并扭曲人最深处的孤独与欲望，生成极具真实感的“定制化”幻觉。影片在此刻从个体惊悚转向对科技伦理的悬疑探讨。

关键转折发生在艾伦和莉娜定位到一名疑似网站早期测试者时。该测试者已处于严重妄想状态，喃喃重复着“算法认识真正的你”。与此同时，艾伦在现实中的行为开始出现偏差，他分不清某些记忆是自身经历还是观看后的残留影像。生活与虚构的边界彻底模糊，而网站推送的内容也越来越具有预知性和操控性。一场为了夺回自我真实性的赛跑就此展开，他们必须抢在自身意识被完全吞噬前，找到那隐匿于数据洪流背后的冰冷逻辑。

这部带有心理科幻风格的悬疑片，以冷峻的视听语言，层层剥开现代人面对数字自我时的身份焦虑。影片核心并非猎奇，而是对“窥视与被窥视”循环的深刻反思，在虚实交织的叙事中，紧绷的悬念感持续至最后一刻。