在潮湿闷热的南方小镇雨季，电工阿海在维修老旧录像厅电路时，意外发现一卷标注着诡异代号的损坏磁带。播放时，屏幕只跳动着扭曲的色块与断续的呻吟，片头却赫然烙着“又黄又湿的网站”这几个褪色红字。这卷本该存放港产艳情片的带子，竟记录着本地渔业大亨与多名失踪青年的隐秘交易。

阿海起初试图报警，却发现磁带中一名青年正是三年前下落不明的亲弟弟。他决定独自潜入录像厅老板与渔业公司的灰色地带调查。每当雨季来临，磁带影像便诡异地自我修复，逐渐显现出码头冷库、潮湿的船舱以及深夜海边祭祀的片段。线索如藤蔓般缠绕，将小镇经济命脉与一桩失踪案紧紧捆在一起。

影片采用复古胶片质感与潮湿阴冷的视觉风格，在情色录像的伪装下展开硬核悬疑追踪。当阿海终于破解磁带最后隐藏的坐标时，等待他的不是真相，而是整个小镇沉默共谋的黑暗网络。最终对决在台风登陆夜展开，暴雨冲刷着码头堆积如山的腐败渔获，咸腥海风里夹杂的不仅是罪恶气息，还有蛰伏多年的人性抉择。

这不仅仅是一卷磁带的故事，更是一个被湿气浸透的小镇，如何在欲望与生存的泥沼中挣扎沉浮的寓言。