在繁华都市的霓虹阴影下，一款名为“午夜入口”的隐秘线上俱乐部悄然流传。落魄程序员陈默为追查失踪妹妹的下落，冒险潜入其中，却发现自己并非唯一的“访客”。俱乐部每晚九点一刻准时开启，推送着代号“精品”的虚拟体验，参与者需以记忆为筹码，换取窥探他人人生的瞬间。当陈默逐渐沉迷于那些被精心剪辑的他人生活碎片时，他发现每段“精品”背后，都连着一个真实消失的生命。

影片以赛博朋克视觉风格与悬疑叙事交织，呈现了一场数据迷宫中的人性博弈。陈默在虚拟快感与现实追踪间挣扎，线索将他引向俱乐部创始人——一位看似完美的科技偶像。关键转折发生在他用自己的核心记忆兑换了最高权限，却目睹了妹妹最后留下的影像片段。此刻他才惊觉，所有参与者既是观看者，也是被观看的“商品”，而俱乐部的终极目的，远非简单的感官刺激。

随着调查深入，现实与虚拟的边界彻底崩解。陈默必须赶在下次“精品”推送前，破解俱乐部将人类体验数据化的真正阴谋。当午夜钟声再次敲响，他面对的不再是屏幕，而是整个城市沉睡意识构成的巨大网络。最终对决在数据洪流中展开，真相如同镜子的碎片，映照出每个沉迷者内心最深处的渴望与恐惧。