剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，电工陈默每日重复着爬电线杆、检修线路的枯燥生活。他的世界是灰色的，直到在旧货市场淘到一台破损的摄像机。一次偶然的午夜调试，镜头竟映出不属于这个时空的影像——两个年轻男子在昏暗灯光下亲密起舞，画面泛着老式录像带的雪花噪点。陈默的生活从此裂开一道缝隙。
他着魔般追寻影像来源，线索将他引向城市边缘一家早已关闭的同志酒吧旧址。在那里，他遇见了神秘忧郁的调酒师阿烈，对方似乎知晓摄像机的秘密，却始终语带保留。陈默开始用这台机器记录自己与阿烈逐渐靠近的过程，却惊恐地发现，所有拍摄的片段都会在次日清晨扭曲变形，画面中两人的关系朝着不可控的方向发展，甚至预示尚未发生的冲突。现实与纪录的边界开始崩塌。
影片以悬疑文艺片的风格，细腻缠绕“记忆的不可靠性”与“被篡改的情感证据”这一核心主题。当陈默发现摄像机真正的作用并非记录而是预演时，他必须面对一个残酷选择：是相信机器所显示的注定悲剧，还是相信眼前真实温度的心跳？过往的幽灵与此刻的呼吸在取景框里搏斗，而磁带运转的嗡鸣声，已越来越像倒计时的钟摆。